Катя и Лёха — как два разных языка, у которых нет словаря. Она говорит про галереи, он — про гаражи. Она считает, что такси должно быть «комфорт плюс», он — что свои ноги надёжнее. Их свадьба — результат импульсивного решения, а совместная жизнь — тест-драйв с неопределённым итогом. Но именно в столкновении привычек, представлений и характеров рождается то, что нельзя предсказать заранее.

Им предстоит пройти через конфликты, комплексы, внешнее давление и внутренние страхи, чтобы понять: не всё решает общий бэкграунд. Иногда гораздо важнее — желание идти навстречу, умение слушать и, пусть с трудом, но прощать. Эта история — современная притча о любви, которая случается не потому что «подходишь», а потому что «твой».